Электра

Первая девушка

(поднимая сосуд)
Но где Электра?

Вторая

Час ей приходить,
В который воет по отцу она,
Так что кругом все воет.

(Электра выходит из потемневших уже сеней. Все оборачиваются на неё. Электра, закрыв лицо руками, отпрыгивает назад, как зверь в берлогу.)

Первая

О как она на нас взглянула!

Вторая

Злобно,
Дико, как злая кошка.

Третья

Здесь на днях…
Лежит и стонет.

Первая

Вечно, лишь закат наступит,
Начнёт стонать...

Третья

Мы слишком близко к ней
Наверно, подошли.

Первая

Когда глядят, она не терпит...

Третья

Да... Мы близко подошли...
Тут фыркнула она, как кошка.
На нас: «прочь, мухи! мухи, прочь!»

Четвёртая

«Прочь, злые, прочь!»

Третья

«Раны мне не тревожьте!»
И прогнала нас всех метлою.

Четвёртая

«Прочь, злые, прочь!»

Третья

«Не извлекайте мёда
Из тяжелых мук, не пейте пены
Моих страданий злых».

Четвёртая

«Пошли! ползите!»
Кричала нам: «Есть жирно и есть сладко!
С мужчиной спать — вот, что вам нужно!
Вот что! Тогда!»

Третья

Я не глупа...

Четвёртая

Ей отвечала?

Третья

«Коль голодна и ты», — ей отвечала: «Ешь, как и мы».
Вскочила вдруг, на нас
Глянула дико, скрючилися пальцы,
И, бросившись на нас, кричит: «Питаю я
Злого коршуна собою!»

Вторая

А ты?

Третья

«Вот почему», — я ей
В ответ: «на падаль ты бежишь всегда,
Возясь со старым трупом вечно!»

Вторая

Она же что
Тебе?

Третья

Завыла и скорей
Забилась в свой угол.

Первая

Как царицей
Был этот демон так оставлен
На свободе с нами жить?

Вторая

Родная дочь!

Первая

Будь моею, клянуся, я всегда
Лишь взаперти держала б.

Четвёртая

Да и так
Жестоки слишком с ней.
Разве ей не дают обедать вместе с псами?
Разве хозяин не бьёт её?

Пятая

(совсем молоденькая, дрожащим, прерывистым голосом)
А я,
Хотела б, ниц склонившись, целовать
Ей ноги. Ведь она царевна всё ж.
И терпит весь позор! Хотела б ноги
Умастить ей и отереть власами!

Надсмотрщица

(толкает её)
Поди ты прочь!

Пятая

Никого нет
На свете царственней, святей её;
Лежит в лохмотьях у порога, и никто,
Никто из живущих здесь взгляда её
Не снёс.

Надсмотрщица

(вталкивает её в открытую дверь налево)
Ступай!

Пятая

(цепляясь за двери)
Вы недостойны все
Дышать там, где она дышит.
О если б мочь вас всех мне в хлеву повесить,
Повесить, удавивши, и смотреть,
Как вы висите, чтоб тем за Электру отомстить.

Надсмотрщица

(захлопывает дверь)
Отомстить? Нам? За Электру?
Она прибор столкнула со стола,
Когда её послали к нам. Плюётся
Она; собаками зовет нас.

Первая

Да,
Её послушать — псом не так позорно,
Как нами быть за нашу службу: должно
Всё новою и новою водою
Следы преступленья злого с этих плит
Смывать всегда...

Третья

«Заметать», — сказала так:
«В углы тот стыд, что день и ночь готов
Опять воскреснуть».

Первая

Говорить, что наше тело
Пропахло грязью с той поры.

(Служанки вносят сосуды налево в дом.)

Надсмотрщица

(открывая дверь)
Когда ж с детьми увидит нас она,
Кричит нам: «большего проклятья нет,
Чем дети, что по сучьи, по ступеням
Скользя кровавым, в этом доме смерти,
Вы зачали и породили». Так ли
Нам говорить?

Служанки

Да, да!

Надсмотрщица

Нам говорить?

Служанки

Да, да!

(Уходят.)

Пятая

(внутри)
Здесь бьют меня!

(Надсмотрщица входит; двери затворяются. Электра выходит из дому.)

Электра

Одна, о, всё одна! Отца здесь нет...
Прогнали вновь его к холодной бездне...

(смотрит в землю)
Агамемнон!.. Агамемнон!..
Где ты, отец мой? Разве ты не можешь
Из глубин поднять ко мне свой образ?
Настало время, наше время, час
Настал, когда, отец, тебя убили,
Твоя жена и тот, кто с ней в постели
На ложе царственном твоём лежит.
Ты в тёплой ванне был убит, глаза
Кровь залила на веки. Дымилась
Ванна твоею кровью. И взяв тебя за плечи
Этот трус из комнаты вперед тебя выносит
Головой. Влачатся ноги позади. Глаза
Неподвижно смотрят всё назад в тот дом,
Куда вернёшься снова мерным шагом,
Вдруг предстанешь нам с открытым взором,
Опять открытым; царственной повязки
Пурпур обовьет чело, на месте страшной
Раны, что зияла. Агамемнон! Где ты?
Не оставляй меня нынче ты одной!
Пусть как и прежде смутной тенью там,
В углу дворовом, явишься ты мне!
Где ты? Агамемнон, твой день наступит.
Ниспадают к нам времена от звёзд.,
Так кровь из сотен горл прольётся скоро
На твой гроб! и как из кубков обращённых
Связанных убийц так кровь прольётся,
Как лесной ручей весенней водою полн,
Так жизнь преступной жизни
Потоком хлынет.

(с торжественным пафосом)
В жертву принесём
Мы коней, что у нас в дому, мы поведём
К холму, они же, воздух смерти
Почуяв, громко так заржут и все
Погибнут. В жертву принесем собак,
Что лизали ноги прежде,
На охоту шли, ты же им бросал подачки,
Кровь их за могилою тебе служить должна. И мы
Кровь твоя: твой сын, Орест, и твои дочери
Втроём мы это совершим.
Пурпурные сени мы поставим
И в кровавом мраке, при померкнувшем солнце
Запляшем вокруг могилы, спляшем втроём.

(с вдохновенным пафосом)
Я по телам пойду, так высоко
Ноги подняв свои! и кто увидит,
Как я пляшу, да, кто только тень мою
Издали, там, в пляске будет зреть,
Всякий воскликнет: «Справляет тризну здесь
На могиле великого царя
Его же плоть и кровь. И счастлив тот,
Чьи дети так вокруг его холма
Торжественно-победный пляшут танец!»
Агамемнон!.. Агамемнон!..

Кризотемида

(младшая сестра, из сеней, тихо)
Электра!..

(Электра вздрагивает и смотрит на Кризотемиду, будто пробуждённая от сна.)

Электра

Ах, этот лик!

Кризотемида

(у дверей)
Так ненавистен он тебе?

Электра

Что хочешь? Молви. Ну, откройся мне
Потом исчезни!

(Кризотемида умоляюще протягивает руки.)

К чему моленья? Отец наш так же руки простирал,
Но вдруг топор упал и плоть его
Рассёк. Что хочешь, дочь моей же матери.
Ты дочь Клитемнестры?

Кризотемида

У них есть что-то злое на уме.

Электра

У этих женщин?

Кризотемида

Как?

Электра

Ну, Клитемнестра
Да и другие с ней. Трусишка тот, Эгист
Из-за угла убийца, тот, что лишь
На ложе быть героем мог!
Что ж думают они?

Кризотемида

Тебя хотят
В глухую башню заточить, где свет
Не виден никогда.

(Электра смеется.)

Да, да, я знаю. Слыхала я...

Электра

Но как узнать ты всё
Успела?

Кризотемида

У дверей, Электра...

Электра

Не отворяй ты здесь в доме дверей!
Тяжёлый воздух, фу! задушенных
Хрипенье — вот всё, что слышно в этих стенах.
Не отворяй дверей, прочь отойди,
Сядь у дверей, как я, и жаждай смерти
И суда, суда ему и ей!

Кризотемида

Я не могу так, в полумраке
Медлить, как ты. В моей груди кипит
Огонь и гонит всегда по дворцу меня.
Нигде покоя не найти, брожу я
От порога до порога. Ах! то вверх, то вниз...
Мне слышен чей-то зов, вхожу и что же
Вижу: пусто, пусто кругом. Я так боюсь,
Боюсь, что гнутся колени день и ночь,
Горло мое всегда как в тисках,
Перестала я плакать, я вся, что камень!
Сжалься, о, Электра!

Электра

Над кем?

Кризотемида

Ты это меня кольцами железными
Приковала. Без тебя ведь не жили б
Мы здесь, и будь твой нрав не так
Свиреп, не так неукротим, что их
Пугает, ах, ведь выпустили б нас
Тогда, сестра, из этой клетки! Хочу
Я вон! Я не хочу здесь спать до самой...
Самой смерти! Перед смертью хочу пожить я!
О как бы хотела детей своих иметь!
Пусть простой пахарь будет мне мужем,
Принесу ему детей я,
Своим телом их согрею в ночи холодной,
Когда ветер хижину потрясает.
Слышишь, сестра? Молви слово мне!

Электра

Жаль мне тебя!

Кризотемида

(в сильном возбуждении)
О сжалься надо мною,
Над собой! Кому нужны эти муки?
Отец наш уж в гробу, а брат наш
Не придёт. Вечно мы сидим будто птицы
Привязанные к палке, и лишь вертим
Головой. Никто нейдёт: ни брата, ни гонца нет
От брата, ни гонцов от братних гонцов нет... Нет!
А время между тем свои следы кладёт
На нас с тобой; взойдёт над нами солнце
И зайдёт, а жёнам, что мы помним стройными.
Стало в тягость ведра нести с водою от колодца.
А потом, избавившись бремени своего,
Снова идут к колодцу и сладчайший
Нектар течет из них, питая новой
Жизни начаток, и их дети подрастут!
Нет, как все они, я хочу доли женской...
Уж лучше смерть, чем жить мне — не живущей.

(Разражается рыданьями.)

Электра

Что воешь? Прочь поди! Там твоё место,
Там так шумливо! (Насмешливо) Может быть, тебе
Готовят свадебку? Слышу шаги я;
Поднялся целый дом. Ликуют,
Иль убивают: когда нет трупов, чтобы спать
Спокойно, надобно убийство!

Кризотемида

Поди, сокройся, скройся от неё!
Нынче не встреться на пути, грозит
Смертью её взгляд: приснился сон.

(Шум от множества шагов приближается.)

Уйди, беги; идут по переходам...
Они придут сюда. Приснился сон,
Что снилось ей, не знаю, нет, сказали мне
Служанки про то; сказали: снился ей Орест,
Орест ей снился, и так кричала
Она во сне! Тот, кого душат, лишь так кричит.

(Фигуры с факелами наполняют галерею слева от двери.)

Идут сюда!.. Она служанок с светом
Перед собою шлёт, влекут животных...
И нож для жертвы. Слушай, всего хуже,
Если дрожит она. Только сейчас
Сойди с дороги, только на этот час!

Электра

Желаю я сейчас, как никогда,
С Клитемнестрой говорить...

Кризотемида

Не буду слушать!

(Убегает в дом.)

(Мимо ярко освещённых окон шумное и торопливое шествие, тащат животных, глухое мычанье, крик подавленный, свист бича, остановка, снова двигаются. В широком окне появляется Клитемнестра. Бледное, одутловатое лицо её кажется при ярком свете факелов еще бледнее от пурпурной одежды. Она опирается на Наперсницу, одетую в тёмно-фиолетовую одежду, и на посох из слоновой кости, разукрашенный камнями. Желтолицая женщина, с чёрными, назад зачесанными волосами, вроде Египтянки, похожая на поднявшую голову змею, несет шлейф Клитемнестры. Царица вся покрыта драгоценностями и талисманами, на руках браслеты, пальцы не сгибаются от перстней. Веки её чрезмерно тяжелы и, кажется, ей стоит больших усилий держать их поднятыми. Электра смотрит на неё в упор. Клитемнестра открывает веки, дрожа от гнева, подходит к окну и посохом указывает на Электру.)

Клитемнестра

Чего ты хочешь? Ну, смотрите все,
Как поднялась! Га! Шею вверх подняв,
Чтоб меня жалить! А я... вольно в доме
Жить ей позволяю... (Задыхаясь) Ведь она
Убить готова взглядом меня!
О, боги! за что так меня казнить?
Зачем слаба так стала я? Зачем
Так силы все мои сломились? Зачем
Ещё при жизни я стала, словно дикий пустырь,
Растёт крапива и лопух на нём...
И я вырвать её не в силах больше!
Зачем мне это всё послали боги?

Электра

(спокойно)
Что боги?! Ты сама ведь как богиня —
Ты равна им!

Клитемнестра

(служанкам)
Слыхали вы?
Слыхали все вы, что сказала?

Наперсница

Что свой род
Ведёшь ты от богов.

Носительница шлейфа

Она лукавит!

Клитемнестра

(опуская тяжёлые веки, слабо)
Знакома эта речь, но лишь была
Позабыта мной давно. Знает меня,
Но неизвестно, что она таит!..

(Наперсница и Носительница шлейфа шепчутся. Электра приближается к Клитемнестре.)

Электра

Себя ты потеряла, но червями
Вся покрылась ты, своим шипеньем
В уши раздвоили разум твой они —
И ты в шатаньи вечном ходишь всегда,
Будто во сне.

Клитемнестра

Хочу спуститься к ней,
К ней хочу сказать слово.

(Отходит от окна и показывается со своей свитой в дверях. С порога)

Говорит она нынче мне разумно,
Будто врач.

Наперсница

(шепчет)
Морочит всех нас она.

Носительница шлейфа

И в каждом слове ложь есть!

Клитемнестра

Велю
Вам смолкнуть! Что от вас исходит —
Всё лишь Эгиста смрадный дух. Когда бужу
Вас ночью, говорите каждая своё вы.
Ты кричишь, что мои веки уж давно
Распухли и нездорова печень. В другое ухо
Мне шепчет та, что она видела злых духов,
Что длинным острым клювом мне
По ночам сосут кровь, и показала след она
Укусов злых, и был приказ мой, заклать!
Заклать, заклать за жертвою жертву!
Все слова и возраженья не до смерти ль мне надоели?
Не хочу я слушать! Это ложь, а это правда.

(глухо)
Что такое правда? Никому не узнать!
И кто б не сказал мне...

(всё более задыхаясь)
Коль речь его приятна,
Хочу я слушать, что говорит он, коль скоро
Речь его отраду шлёт — будь дочерью моею,
Хоть Электрой, — хочется мне совлечь
Покровы все с души моей и больные
Раны ветру, откуда б он не дул,
Подставить, как бедняк больной,
Что прибредёт на пруд и сядет тихо
Вечером прохладным, и подставляет
Ветерку свои болящие раны,
И думает только он об исцеленьи.
Оставьте нас вдвоём!

(Нетерпеливым движением посоха отсылает Наперсницу и Носительницу шлейфа в дом. Они исчезают за дверью, и факелы уносят, только слабый свет изнутри освещает двор и падает на обеих женщин. Клитемнестра выходит вперёд.)

Клитемнестра

(тихо)
Ночами очень плохо сплю я... Нет ли
Средства от видений?

Электра

(подходя)
Сны ты видишь?

Клитемнестра

Кто старится, сны видит, но есть
На них заклинанья, заклинанья,
Что их отгонят, их отгонят вовсе.
Зачем я отягчена камнями,
Что во всех них, в каждом особо
Сила есть. Лишь нужно знать нам,
Что может нам помочь. Коль ты
Захочешь, ты можешь мне поведать, чем
Спастись.

Электра

Я знаю?.. Я?

Клитемнестра

(пылко)
Да ты! Ты так умна
И всё ты помнишь твёрдо так. Ты много
Мне сказать могла б на пользу. Слово,
Только слово одно! Ведь слово — лишь вздох!
Когда я в сумерках лежу и не смыкаю
Глаз больных, то что-то вдруг подойдёт...
И то не речь, и то не боль, не тяготит
И не гнетёт. Всё не то — даже не кошмар...
И всё же это так страшно, что готова я
Тогда удавить себя и умереть готов
Каждый мой член, и при всём живу я,
И я не больна, нет, похожа ль я,
Скажи, на больную? Можно ли, живой,
Гнить мне? будто падаль, гнить? и разлагаться,
Когда я здорова? В сознаньи истлевать
Мне, будто ткань, подъеденная молью?
Когда ж сплю я, то сны все, сны все!
Расплавляют сны эти мозг в костях.
Я вскакиваю вновь, а между тем
Часы десятой не проходят части.
И свет из-за полога светит, но
То не заря проснулась, нет, все ещё
То факел из-за двери там горит,
Будто живой мерцает и над сном
Смеётся. Эти сны должны
Прекратиться... Надо... Кто б их мне не слал,
Но каждый демон вспять уйдёт и даст
Покой, когда прольётся кровь.

Электра

Да, каждый.

Клитемнестра

(дико)
Зверям и птицам, гадам кровь свою
Отдам охотно... Пусть я буду и вставать,
И ложиться спать, будто
Жители дальней Фулэ в кровавом тумане,
Но снов не хочу я видеть.

Электра

Когда правая жертва под топором
Падёт, ты снов не увидишь.

Клитемнестра

Но какую жертву я принести
Должна?

Электра

(таинственно улыбается)
Не освящённую жертву.

Клитемнестра

Что в путах там лежат?

Электра

Пут на ней нет!

Клитемнестра

Каким обрядом?

Электра

Чудные обряды,
И знать их надо точно.

Клитемнестра

Ну, скажи!

Электра

Можешь ли угадать их?

Клитемнестра

Нет, не могу я.
Кого мне в жертву принести?

Электра

Жену.

Клитемнестра

Из тех служанок, что всегда со мной?
Дитя? Из девственных девиц, иль ту,
Что мужа уж познала?

Электра

(спокойно)
Да, из тех.
Из тех.

Клитемнестра

Как жертву сделать?
В какое время? и где?

Электра

(спокойно)
Во всякий час, на всяком месте, и днём, и в ночи.

Клитемнестра

Скажи обряд. Можно ли мне самой
Свершить?

Электра

Нет, этот раз не нужны
Тебе топор и сечь.

Клитемнестра

Кто же,
Кто совершит?

Электра

Мужчина.

Клитемнестра

Эгист?

Электра

(смеётся)
Я говорю: мужчина!

Клитемнестра

Кто? Отвечай мне.
Он из домашних, или то чужой свершит?

Электра

(смотрит в землю, будто в рассеянности)
Да, да, чужой он, но и близкий, близкий
Всем нам.

Клитемнестра

Загадку мне открой, Электра,
Я прошу. Я радуюсь, видя, что ты
Нынче хоть раз разумна.

Электра

(тихо)
Ты не позволишь в дом вернуться брату?

Клитемнестра

Запрещено здесь говорить о брате.

Электра

Внушает страх тебе?

Клитемнестра

Нисколько.

Электра

Правда.
Ты вся дрожишь.

Клитемнестра

Может ли страх мне слабоумный внушить?

Электра

Кто?

Клитемнестра

Да он; заика, здесь валяется со псами,
Не различая пса от человека.

Электра

Ребёнком был здоров.

Клитемнестра

Его, так говорят,
Слишком долго в хлеву продержали
Со скотиной.

Электра

Ах!

Клитемнестра

(опустив веки)
Не раз посылала я
Туда золота довольно, чтоб жить
Как царский сын.

Электра

Ты лжёшь! Платила ты затем, чтоб был убит он.

Клитемнестра

Кто говорил?

Электра

Я вижу по глазам,
По трепету я вижу... (Не скрывай!)
Что он живёт, что лишь по нём одном
Ты сохнешь день и ночь. Томится сердце
Страхом; что сюда Орест придёт.

Клитемнестра

Что мне до тех, что не из дома; здесь я
Живу, и здесь — хозяйка. Слуг
У меня довольно есть, чтоб дверь хранили.
Я захочу: денно и нощно будут у покоя
Трое воинов меня охранять неусыпно.
Из тебя выбью я так иль иначе
Правдивые слова. Ведь ты сама
Созналась, что знаешь, что на пользу мне,
И об обряде знаешь точно. Ты молчишь
На воле, дашь ответ в темнице тесной...
Сытой молчишь, голодной скажешь. Знаю
Я: средство и от снов есть. Кто страдает
И не находит средств к исцеленью,
Тот просто глуп. Я, я найду, чью кровь
Должна пролить, чтоб был сон мой спокоен.

(Электра прыжком выступив из мрака, приближается к Клитемнестре, наводя ужас.)

Электра

Чью кровь пролить? Твою же кровь пролить!
Когда охотник полонит тебя.
Вот слышу, он в покой идёт...
Вот слышу: он полог у кровати поднял.
Кто ж убивать спящих будет жертв?
Тебя он гонит, с криком бежишь ты,
Но он по пятам в след, стремится через дом!
Влево бежишь, но там кровать... Назад,
Там в ванне кровь кипит, и мрак, и факел
Смрадный красно черною сеткой пугают тебя...
Ты вниз по лестнице бежишь, в подвал,
А он вслед за тобой бежит в подвал.
А я, я, я, я, что наслала его,
Я, точно собака, бегу следом.
Хочешь в нору ты скрыться, я
Сбоку прыжком к тебе. И так угоним
Тебя, пока стена все не замкнёт.
И там, в глубоком мраке вижу я его,
Хоть тенью, но все члены и белок
Его глаза вижу я. Сидит отец мой...
Не чует он, но всё-таки должна ты быть
Повергнута к его ногам. Кричать ты хочешь,
Но тяжёлый воздух душит этот крик,
И он на землю падает беззвучен;
Обезумев, шею подставишь ты;
Близко клинок блеснул, чтоб перервать нити жизни,
Но он свой удар отвел, обряда им не свершено.
Все молчит, ты слышишь стуки сердца,
Как оно стучится. Этот миг,
Что мнится тебе бесконечным рядом лет —
Этот миг тебе даётся, чтоб знала,
Каково идущему ко дну,
Криком напрасным разрывает он темень.
Тяжёлых туч и смертную тьму.
Этот миг тебе даётся, чтоб
Узнала зависть ты к тем, к темничной
Кто стене прикован, к тем, кто
Со дна колодца злую смерть к себе
Как сестру зовёт. А ты, ты,
Ты заключена в себе навеки,
Как будто обхватил
Горящий медный зверь.
И как теперь не закричишь!
А я перед тобой — и с ужасом
Читаешь ты чудовищное слово,
Что на моём лике видишь ты:
Душа твоя попалась в сети, что
Сама сплела ты, падает топор.
А я стою, на смерть твою взирая.
Лишишься ты снов, когда и я
Лишусь видений. А тот, кто живёт,
Тот рад, и радости та жизнь полна!

(Обе стоят глаза в глаза. Электра — в диком опьянении, Клитемнестра, задыхающаяся от ужаса. Сени освещаются, входить Наперсница, шепчет что-то Клитемнестре на ухо, та сначала, по-видимому, не вполне её понимает. Мало помалу она приходит в себя, дает знак: «Свету!» Приходят служанки с факелами и становятся позади Клитемнестры. Она даёт знак: «Еще свету!» Носительница шлейфа входит. Выраженье Клитемнестры постепенно изменяется и ужас уступает место злому торжеству. Приходят все новые и новые служанки, становятся позади Клитемнестры, так что весь двор полон света и стены освещены жёлто-красным огнём. Клитемнестра заставляет повторить себе весть, не спуская глаз с Электры. По горло насытившись дикою радостью, она грозит обеими руками Электре. Наперсница подымает посох и Клитемнестра, опираясь на посох и Наперсницу, идёт, поспешно подбирая рукою волочащийся по ступеням шлейф. Служанки с факелами спешат за нею, будто в погоню.)

Электра

Что ты сказала ей? Какую весть?
Увы, я не пойму, чему так рада она!..

(Кризотемида выбегает из сеней, воя громко, как раненый зверь.)

Кризотемида

(кричит)
Орест! Орест! он мёртв!

Электра

(машет как безумная рукою)
Молчи!

Кризотемида

Орест!
Он мёртв.

(Электра шевелит губами.)

Как я вошла, уж все
Знали весть, все столпились там,
И все знали о том, кроме нас!

Электра

(глухо)
Нет, не знают.

Кризотемида

Все уж знают!

Электра

Как знают, раз всё это ложь!

(Кризотемида в отчаянии бросается на землю. Электра ее подымает.)

Всё это ложь! Всё это ложь!
Я говорю: всё это ложь!

Кризотемида

Стояли странники у стен, которых
Послали сюда к нам с известьем.
Двое: постарше и моложе. Всем
Сказать уже успели весть. Там
Кругом все толпились около них...
И все уж, все уж знают о том.

Электра

(очень сильно)
Всё это ложь!

Кризотемида

О нас не помнит! Мёртв, Электра! мёртв, он умер на чужбине.
Мёртв, он умер там, в чужой стране!
Его же конь его сбросил, растоптал!

(Опускается в диком отчаянии рядом с Электрой на ступени.)

Молодой слуга

(поспешно выходит и наталкивается на лежащих на лестнице)
Кто там? кто тут разлёгся у дверей?
А, так и знал я. Гей-да! конюх! Эй!

Старый слуга

(с мрачным лицом выходит из дверей)
Чего кричишь?

Молодой слуга

Седлать поскорее,
Поскорей, как можно, слышь ты? Коня
Иль мула, иль кого тебе угодно, Но, поскорей!

Старый слуга

Кому?

Молодой слуга

Тому, кто приказал. Что ж стоишь ты? Ну, хоть мне!
Скорей седлай! Ладь, ладь! должен я ехать туда,
Где господин мой, к нему я еду, быстрый
Вестник, весть же эта так велика,
Что ничего не значит загнать
Мне лошадь!

(Уходит. Старый слуга тоже исчезает.)

Электра

(про себя тихо и энергично)
Теперь должны мы всё свершить.

Кризотемида

(удивленно)
Электра?

Электра

Мы, вдвоём мы совершим.

Кризотемида

Что, Электра?

Электра

(тихо)
Лучше всего сегодня, в эту ночь.

Кризотемида

Что сделать?

Электра

Что? Свершить, что мы
Вдвоём теперь должны...

(скорбно)
Раз он
Уж не придёт.

Кризотемида

(в томительной муке)
Что совершить?

Электра

Должны мы,
Ты и я, пойти к той жене
И вместе с мужем убить их.

Кризотемида

(в ужасе, тихо)
Электра, говоришь про мать ты?

Электра

(дико)
О ней, да и о нём; без колебанья
Сделать должны. Молчи! Слова здесь ничто.
Надо лишь обсудить нам: когда, как?
Как совершить?

Кризотемида

Я?

Электра

Да, ты и я
А кто ж?

Кризотемида

Мы? обеим это сделать?
Нам? Руками нашими то сделать?

Электра

Всё это мне предоставь ты...

(таинственно)
Топор...

(сильнее)
Топор, с которым прежде...

Кризотемида

Как? отцов топор прячешь ты?

Электра

Я хранила для брата всё. Нынче ж
Должны мы сами...

Кризотемида

Ты? Этой рукой
Убить Эгиста хочешь?

Электра

(дико)
Её сперва, его потом, как знать?

Кризотемида

О, я боюсь!

Электра

Не спит там никого
У входа в дом.

Кризотемида

Убить их спящих?

Электра

Кто спит, тот обречен на жертву.
Я бы могла одна свершить, коль спали б
Порознь. Ты же должна помочь.

Кризотемида

(отшатнувшись)
Электра!

Электра

Ты, ты, ты так сильна.

(близко к ней)
Ты так сильна.
И сила ночей девственно чистых
Вся в тебе, всюду есть в тебе
Так много сил, мышцы, как у жеребёнка.
Стройны твои ноги, так стройны и гибки.
Бёдра стройные так легко обнять. Ты проскользнёшь
В каждую щель, пролезешь в окно ты!
Дай мне подержать твои руки.
Как свежи, сильны они. Зачем,
Зачем ты ими толкаешь так меня?
Задушить меня можешь, если их сожмёшь.
Да не меня, даже и мужчину ты задушить
Могла бы! О, как сильна ты, сестра моя!
Течёт источник прохладной влаги
Из тебя, спадает в кудрях, спадает
Он на плечи сильные твои. Сквозь свежесть
Твоей кожи ощущаю пламя крови твоей,
Ласкает щеку мне нежный пух
Твоих невинных рук. О, как ты сильна.
Хороша! Ты вся, как зрелый плод
Расцвела у нас.

Кризотемида

Оставь меня!

Электра

Нет, не оставлю я. Своими жалкими,
Сухими руками твой стан я обовью,
Сильно борясь, крепче прижмёшься, только
Крепче! Я тебя как плющ обовью,
Сплетусь плотней ветвями с тобой! И своё желанье
В тебя перелью!

Кризотемида

(отбегает на несколько шагов)
Оставь!

Электра

(дико, хватая её за одежду)
Нет, я не пущу!

Кризотемида

Сестра, послушай! Ты так умна: как нам
Скорей бежать отсюда дальше! Электра,
Слушай, дай нам спастися!

Электра

Отныне
Буду я такой сестрой, какой
Не знала ты меня досель! Спокойно
Буду я сидеть в твоём покое
И ждать, когда придёт жених.
Тебя я ему выдам, приготовлю,
Как белой лебедке, тебе купанье я;
Свою главу на грудь мою ты склонишь,
Пока он сам алую под покровом,
Точно факел, к ложу брачному
Не понесет тебя.

Кризотемида

(закрывает глаза)
Нет, полно, нет,
Слов таких нет у нас в таком дому.

Электра

О, да! Отныне больше, чем сестрой
Я буду для тебя. Я буду, буду твоей рабою.
Как наступят роды, я сяду у постели,
День и ночь мух отгоняя, подавая воду,
Коль случится, что дитя родишь ты,
Нам на радость, на счастье (и быстро так),
Его я подниму высоко, чтоб улыбка проникала
В тайники потаённых бездн твоей души
Больной и лёд последней страшной бездны
Своим юным солнцем мог согреть
И в светлые слёзы вмиг растопить.

Кризотемида

Бежим, сестра: мне страшен этот дом!

Электра

(на коленях перед Кризотемидой)
Твои уста, когда ты в гневе так...
О, так прекрасны, а с твоих чистых,
Сильных уст слетают: то крик,
Ужасный, страшный, будто крик богини
Смерти, словно уж лежали б жертвы пред тобой!

Кризотемида

Что хочешь ты?

Электра

Не раньше из дому
Уйдёшь, чем всё здесь совершить.

(Кризотемида хочет говорить, но Электра зажимает ей рот.)

Другого нет пути тебе, я не пущу, если ты в том,
Уста в уста, мне клятвы тотчас не дашь!

Кризотемида

(вырывается)
Боги!

Электра

Нет, ты поклянись,
Что нынче ночью ты придёшь сюда.

Кризотемида

Боги!

Электра

(ватает ее за одежды)
Не противься мне. Не прилипает
Кровь к рукам нисколько. Скоро
Свою одежду, всю в крови, заменишь
Чистым, брачным полотном.

Кризотемида

Пусти!

Электра

Не будь трусливой! Этот страх, что нынче
Пересилишь, возместится тебе блаженством
Навсегда.

Кризотемида

Не в силах!

Электра

Молви, ведь ты придёшь?

Кризотемида

Не в силах!

Электра

Вот у ног твоих
Целую я колени.

Кризотемида

Не в силах!

(Убегает в дом.)

Электра

Проклята!

(с дикой решимостью)
Ну что ж? одна!

(Начинает бесшумно, как зверь, рыть землю у стены, близ двери. Останавливается, озирается, снова роет, снова озирается, прислушивается, дальше роет. Орест показывается на пороге как чёрная тень; он подходит, Электра взглядывает на него, тот оборачивается, так что его взор падает на неё. Электра в страхе, дрожит.)

Электра

Пришлец, чего тебе? Что ищешь?
В полночный час ты бродишь здесь и смотришь
Дела других! Я делом занята! Чего тебе? Прочь отойди!

Орест

Здесь должен ждать я.

Электра

Как ждать?

Орест

А ты, скажи, здесь живёшь? Одна из здешних, может быть, служанок?

Электра

Да, служу я здесь в дому. Тебе же, друг,
Здесь нечего делать, радуйся и ступай!

Орест

Сказал тебе: здесь должен ждать я,
Пока не кликнет...

Электра

Зова ждёшь ты?
Ты лжёшь. Знаю наверно: господина нет,
А ей, что делать ей с тобой?

Орест

Здесь и мой
Спутник, нас обоих послали с порученьем
К госпоже. Мы посланы затем, чтоб
Подтвердить ей точно, что её
Орест погиб навеки: мы сами зрели,
Как лошади его насмерть убили.
Ему ровесник я, всегда при нём был:
И день, и ночь.

Электра

Наконец сюда, и ко мне пришёл
В печальный, тёмный мой угол,
Вестник несчастья? Разве весть свою
Не мог сказать ты тем, кому легко?
Твои глаза глядят, а он не видит,
Твои уста гласят, его ж земля
Засыпала на век. Живёшь, а он
Достойнейший тебя, и в сотню, сотню раз,
И в сотню раз бесценнейший для жизни,
Он погиб!

Орест

(спокойно)
Что нам Орест! Он радовался слишком
Милой жизнью, а между тем, слишком
Громким счастьем люди сердят всех богов.
Он должен был погибнуть.

Электра

Но я! но я!
Здесь быть мне и всё слышать, что дитя
К нам не придёт, к нам не придёт!
Не придёт вовеки, в бездне ужаса он
Томится, а этот род ничтожный всё живёт здесь,
В своей норе, живёт в своей норе,
И ест, и пьёт, и спит, — а я одна здесь,
Как будто зверь лесной, что в чаще
Один живёт, здесь живу я одна!

Орест

Кто ты, скажи?

Электра

Тебе то что, кто я?

Орест

Должна быть роднёю близкой тем усопшим;
Агамемнону и Оресту.

Электра

Роднёй? Я — их крови. Мне кровь свою,
Что постыдно пролили, дал царь Агамемнон.
Ведь я Электра.

Орест

Нет.

Электра

Не верит он,
Отнять он хочет даже моё имя.

Орест

Электра!

Электра

Нет у меня отца...

Орест

Электра!

Электра

Ни брата...
И всякий вот смеётся!

Орест

Электра! Электра, ты ль предо мной?
Скажи мне правду: ты? Ты подвергалась
Униженьям, даже били тебя, быть может?

Электра

Отойди, полно так на меня смотреть.

Орест

Что сделали они тебе с ночами?
Страшны твои мне взоры, впали твои щёки.

Электра

В дом войди, там ты найдёшь сестру,
Что сохранила для радости себя.

Орест

Электра, слушай.

Электра

Всё равно, кто ты.
Не хочу я видеть никого.

Орест

Слушай.
Времени так мало нам.

(тихо)
Орест ведь жив!

(Электра быстро оборачивается.)

Его предашь, коль закричишь!

Электра

На воле он? Но где же?

Орест

Невредим он,
Как и я.

Электра

Спаси его, пока не умертвили!

Орест

Клянусь отцом покойным: я затем пришёл.

Электра

(поражённая его тоном)
Но кто ты сам?

(Старый пасмурный слуга в сопровождении троих других бесшумно выходит из дверей, склоняется перед Орестом, целуя ему ноги, другие целуют руки и края одежды Ореста.)

Электра

(почти вне себя)
Кто же ты? Я так боюсь.

Орест

(нежно)
Собакой был я узнан на дворе,
Но не сестрой моей.

Электра

(вскрикивая)
Орест!

(тихо, бормоча)
Орест, Орест, Орест! Кругом безлюдно...
Дай же мне в глаза заглянуть, сплю ли
Я, не сплю ли? Сон прекраснейший всех видений!
О, святой, чудесный лик! Останься здесь
Со мной, со мной побудь! Не улетай как дым...
Побудь со мной, побудь со мной! О если б
Смертный час мой вдруг настал, и ты
Как вестник смерти звал меня: мне смерть
Сладостней была, чем жизнь. Орест, Орест, Орест!

(Орест склоняется, чтобы обнять её.)

Нет, меня не обнимай ты! Уйди!
Мне стыдно пред тобой, не знаю,
Как ты посмотришь: ведь я теперь лишь труп
Сестры твоей, моё дитя. Ведь я
Внушаю тебе страх, была ж царской дочкой...
Прежде прекрасна я была: ночью
Огонь тушила я перед зеркалом...
О, как тело было бело! Казалось, будто
Бледный луч луны плавает в моём
Белом теле, плавает, что в озере
Прозрачном. Волоса... Ах! косы те,
Что приводили в трепет, теперь в грязи,
В пыли влачатся. Понятно ль, брат мой?
Все, что имела, отдала: так нужно было.
Мой стыд я отдала им, тот стыд.
Что сладок для всех людей, тот стыд,
Что будто лунный свет в серебряном
Тумане окружает женщин, и ужасное
Всё прочь от них собою гонит. Понятно ль,
Брат мой? Этим сладким чувством
Я для отца же поступилась! Правда:
Когда я любовалась телом, слышала я вздохи,
Слышала стоны издалека.

(мрачно)
Мёртвые все так ревнивы! И он
Мне послал на брак со впалыми
Глазами гнев сюда. Так я пророчицей
Стала, стала я вещуньей, и ничего
Мне тело не дало, один лишь дар:
Проклятья безнадёжность! Что смотришь
Так на меня? Ну, скажи! молви!
Зачем всем телом ты дрожишь?

Орест

Пускай его дрожит: гадает; что за путь
Выбран мною.

Электра

Хочешь свершить один,
Моё дитя?

Орест

Кто возложил то на меня.
Всегда со мною будет и поможет.

Электра

Кто мог свершить, тот блаженный свершитель!

Орест

Я совершу, готов я совершить... И я совершу.

Электра

Свершение как ложе
Отдохновенье духа, из бальзама ложе,
Где душа покоится, когда она огонь,
Ожог и пламенная рана!

(с порывом)
Тот блажен,
Кто может свершить деянье! Счастлив тот,
Кто его зрел; счастлив — кто услыхал!
Счастлив тот, кто узнал! Счастлив,
Кто прикоснулся, счастлив, кто схоронил
Для него топор, счастлив, кто посветил ему,
Счастлив, счастлив тот, кто двери открыл!

(Воспитатель Ореста показывается в дверях, крепкий старик с блестящими глазами.)

Воспитатель

(быстро к Электре)
Что вы, в уме ли? Дали волю языкам вы,
Когда вздох, иль стон, пустяк, могут
Всё дело погубить!

(Оресту быстро шепчет)
Она все ждёт там.
Её слуги ищут тебя. И в доме
Нет мужчин, Орест!

(Орест выпрямляется, преодолевая ужас. В дверях свет, показывается служанка с факелом, потом Наперсница. Электра отскочила в темноту. Наперсница кланяется обоим чужеземцам, приглашая их следовать за собою. Служанка вставляет факел в железное кольцо у дверей. Орест и Воспитатель входят в дом. Орест на мгновение закрывает глаза, будто у него закружилась голова. Воспитатель совсем за ним, они обмениваются быстрым взглядом. Двери за ними закрываются. Электра одна в страшном волнении. Опустив голову, она кругами бегает перед дверью, будто зверь в клетке. Наконец останавливается.)

Электра

Отдать ему топор я не успела.
Они ушли все, а ему я топора
Дать не успела. Богов теперь нет
Над нами!

(Снова страшное ожиданье. Вдали в доме пронзительный крик Клитемнестры.)

Электра

(кричит, как демон)
Ударь ещё!..

(Изнутри второй крик. Электра стоит, прислонившись к двери. Слева выходят Кризотемида и Служанки толпой.)

Кризотемида

Что-нибудь случилось там?

Первая служанка

Кричит верно
Во сне...

Вторая

Верно, мужчины в доме;
Шаги мужские я слыхала.

Третья

Все двери
Ведь заперты.

Четвёртая

(кричит)
То убийцы, то убийцы!
В дому!

Первая

(кричит)
О!..

Служанки

Что там?

Первая

Вам
Не видать? Кто-то стоит у двери.

Кризотемида

Но то Электра, да это Электра! Электра!

Служанки

Электра, зачем ты так молчишь?

Кризотемида

Пропусти хоть в дверь нас, Электра.

Четвёртая

Надо мужчин звать скорее!

(Убегает направо.)

Служанки

Электра, дай нам войти!

Четвёртая

(возвращаясь)
Назад! Эгист! Бежим в свои покои,
Ну! Эгист идёт сюда.

Шестая

Эгист!

Четвёртая

Коль нас увидит и как узнает,
Что произошло, он нас казнит всех!

Кризотемида

Назад!

Служанки

Назад, назад!

(Скрываются в доме налево. Эгист входит из правой двери, останавливается на пороге.)

Эгист

Эй, свету, свету. Некому, что ль, светить мне?
И никто на зов не пошевелится?
Не могу приучить к порядку.

(Электра, выхватив факел из кольца, бежит навстречу Эгисту и склоняется перед ним. Тот, испугавшись зловещей фигуры с колеблющимся факелом, отступает.)

Эгист

Но что это за странная жена?
Я запретил ведь приближаться близко
Ко мне, кого не знаю я!

(узнав её)
Как, ты?
Кто звал тебя ко мне на встречу?

Электра

Лишь посвечу я.

Эгист

Да, впрочем,
Касается тебя всех ближе весть. Где люди,
Что к нам явились с известьями об Оресте?

Электра

Там вон! Их ввела хозяйка
Вон в тот покой, и занимают там
Её.

Эгист

И думаешь ты, правда, что он
Убит на смерть? и мыслишь, нет сомнений
Больше тут?

Электра

О да, они нам подтвердили
Весть, столько ясных доказательств,
Что уж сомнений тут не может быть.

Эгист

Звучит твой голос странно. С тобой
Что-то нынче стало, что ты говоришь
Так прямо? Зачем махаешь факелом
Ты так своим?

Электра

Всё это значит,
Что наконец умнее стала я
И хочу быть с теми, кто здесь сильней.
Позволишь ли, посвечу тебе я?

Эгист

(отступая)
До дверей.

(Электра, сделав вокруг него круг, будто исполняя мрачный танец, вдруг низко кланяется.)

Что пляшешь ты? Довольно.

Электра

Здесь ступени: не упади.

Эгист

(у дверей)
Зачем
Здесь так темно? Кто внутри там?

Электра

Те там, что услужить тебе желают
Сами. Да. А я, что доселе
Дерзкой близостью тебе мешала,
Научусь теперь я во время исчезнуть с глаз,
Исчезнуть с глаз.

(Эгист входит в дом. Молчание. Шум внутри. Эгист показывается у маленького окна. Срывает занавеску. Кричит.)

Эгист

Га! кто здесь! Га, на помощь!
Люди! люди! Сюда... ко мне! Никого
Нет? Никого нет?

(Его оттаскивают.)

Электра

(выпрямляется)
Агамемнон, слышит!..

(Лицо Эгиста ещё раз показывается в окне.)

Эгист

Горе!..

(Его оттаскивают. Электра, тяжело дыша, стоит лицом к дому. Женщины вы6егают слева, Кризотемида между ними; как безумные бегут они к двери, но вдруг останавливаются, оборачиваются.)

Кризотемида

Электра, слушай, к нам скорей,
О, к нам скорей. Ты знаешь: брат
Вернулся в дом! Наш брат Орест свой долг
Исполнил!

Голоса

Орест!

(В доме шум, гул голосов, крики: «Орест»).

Кризотемида

Он, он там в покое: все вокруг него.

(сильно)
Ему целуют ноги все, кому Эгист
Был в сердце мерзок, все они набросились
На прочих, и везде, по всем покоям
Груды трупов, те же, кто живы
Сами все в крови, и сами все в ранах,
Но всё ж так блистают, все там ликуют,
Обнимаясь. Свет бессчётный зажжён
Повсюду! Слышишь ли? О, слышишь ли ты?

(Шум битвы, смертный бой между сторонниками Ореста и Эгиста происходит во внутреннем дворе, с которым соединяются ворота. Шум увеличивается, однако к началу слов Электры он всё более и более рассеивается по внешним дворам. Женщины выбегают вон.)

Электра

(скорчившись у порога)
Как мне не слышать? музыки такой?
Музыки такой не слышать? Она вся во мне!
Те тысячи, что с факелами там
Выступают и чьих шагов бессчётных
Мириады тысяч потрясают под собою
Твердь земную, все ведь ждут лишь меня.
Я знаю, потому так ждут все, что я
Должна стать во главе... и не в силах.
Вдруг океан нахлынул страшный,
Пугающий поток нахлынул, затопив
Все члены мне собою, так что не двинусь!...

Кризотемида

(почти кричит от возбуждения)
Слышишь, сестра? Они несут его,
Высоко так поднявши!

Электра

(не замечая Кризотемиды, вскакивает)
Мы вместе с богами, мы — свершившие!..

(воодушевляясь)
Всегда нас пронзают, как меч остриём
Своим те боги, но их благолепия
Всё не довольно нам. Посеяв мрачности
Посев, я сжала радость себе. Была я
Трупом чёрным средь живущих всех,
А в этот час я стала вдруг
Пламенем жизни, и это пламя
Сожжёт весь страшной жизни мрак!
А лицо моё должно было быть краше
Лица луны, и всякий, кто взглянет,
Будет на смерть готовым, или изойдёт
Блаженством... О, взгляни мне в лицо,
Видишь ли, свет от меня идёт?

Кризотемида

Лица их все так преобразились,
Виден блеск в этих взорах, и по всем
Щекам текут слёзы. Все рыдают.
Слышишь ли? Боги к нам благи! Да!
Начаток жизни твоей, моей! и жизни
Всех людей, а ею наделили нас
Присноблаженнейшие боги! Кто нас
Когда любил? Кто нас любил когда?
И только брат пришёл, как льётся миро
Любви на нас струёю. Все в этом
Чувстве. Не живёт тот, кто не любит.

Электра

(пылко)
Нет! Тот погибнет, кто полюбит!
И никто ведь не познал ещё любви!

Кризотемида

Электра! хочу я рядом с братом стать!

(Электра спускается по ступеням. Откинула голову назад, как Мэнада. Поднимает колени, простёрла руки и подвигается к невиданной пляске. Кризотемида снова показывается в дверях. Позади её толпа, факелы, лица мужчин и женщин.)

Кризотемида

Электра!

Электра

(останавливается с остановившимися глазами)
Молча пляши, как я!
Все сходитесь сюда, все, все сюда!
Несу я блаженства бремя и танцую
Здесь всем я. Кто счастлив здесь, как я,
Тому пример: танец в молчании!

(Делает ещё несколько шагов в исступлённом ликовании, падает. Кризотемида к ней. Электра недвижима. Кризотемида бежит к двери и стучит в неё.)

Кризотемида

Орест! Орест!

(Молчание.)