Анна Болейн

Придворные

— Король ещё не приходил?
— Тише! Не приходил.
— Что же она?
— Грустит в душе, но скрывает.
— Закатывается её звезда.
— Изменчивое сердце Генриха загорелось новой любовью.
— Это видно по всему: по его тревожному виду,
по отрывистым речам, по внезапному удалению её от него,
по странному прекращению его ревнивых вспышек.
— Скоро же буря разразится над её головой!
— Скоро небо отомстит за оскорблённую арагонку!
— Быть может, ей, бедной, предстоит
худшая участь и больший позор!

(Входит Джейн Сеймур.)

Джейн

Она потребовала меня тотчас же, спешно.
Почему?
Невольно сердце бьётся, сомнение закралось в душу.
Перед лицом моей жертвы я теряюсь.
Любовь заглушает во мне совесть,
иначе моё сердце умрёт.

(Входит Анна в сопровождении фрейлин и пажей. Среди них Сметон.)

Анна

Редко видала я такое молчаливое, печальное собрание.

(к Джейн)
Даже ты, ещё недавно всегда такая весёлая,
не найдёшь улыбки.

Джейн

Можем ли мы быть веселы,
когда видим, как грустит королева.

Анна

Правда, мне тяжело, сама не знаю почему.
Тревожная, невидимая тоска уже
несколько дней как разрушила мой покой.

Сметон

(про себя)
Бедная!

Джейн

(про себя)
Я дрожу от каждого её слова!

Анна

Где Сметон?

Сметон

Я здесь!

Анна

Подойди.
Не утешишь ли двор мой своей музыкой,
пока нет короля?

Джейн

(про себя)
Отлегло от сердца.

Анна

(к фрейлинам)
Леди, садитесь!

Сметон

(про себя)
Любовь, вдохнови меня!

(Поёт.)

Ах, не принуждай меня к притворной радости,
грусть моя так же прекрасна, как твоя улыбка.
Так заря прекрасна, и среди облаков
прекрасна бледная луна.
Безмолвная, задумчивая, ты кажешься
невинной девушкой, вздыхающей о первой любви,
и, глядя на тебя, забываешь венец, которым
повязаны твои кудри, и воображаешь себя
предметом этой первой любви.

Анна

Довольно!

Сметон

Что с вами, о Боже!

Придворные

Она взволнована и огорчена!

Анна

(к Сметону)
Невинный юноша, так глубоко
песнь твоя потрясла моё сердце!
Ещё не остыл пепел моей первой любви.
Ах, если бы не предала я сердца другому чувству,
я бы не была так несчастна среди ложного блеска.
Однако ночь, кажется, приближается к концу.

Джейн

Скоро будет светать.

Анна

(к придворным и фрейлинам)
Господа, я отпускаю вас.
Напрасно было бы теперь ожидать
прихода короля...

(к Джейн)
Пойдём, Джейн.

Джейн

Что вас так волнует?

Анна

О, если бы ты могла прочесть в душе моей!
Мне суждено страдать неведомой.
Если когда-нибудь соблазнит блеск престола,
вспомни мою участь, не дай себя обольстить.

Джейн

(про себя)
Не смею взглянуть на неё, боюсь говорить!

Придворные

Да оставит ей сон немного отдыха!

(Анна в сопровождении Джейн и фрейлин уходит в свои покои. Придворные расходятся, Сметон также удаляется. Сцена постепенно темнеет, остаётся гореть только один светильник. Джейн возвращается.)

Джейн

Почему она так говорила?
Как больно её речь резанула меня по сердцу!
Неужели я чем-нибудь себя выдала?
Неужели она на лице моём прочла преступление?
Впрочем, нет, она нежно обняла меня и теперь спит.
Если б я могла отойти от края бездны,
сделать, чтоб прошлого не было!
Увы, моя участь решена, что мне предрешено — тому быть!

(Раздаётся стук в потайную дверь.)

Боже, вот король!

(Открывает дверь. Входит Генрих.)

Генрих

Ты дрожишь?

Джейн

Да, дрожу.

Генрих

А она что делает?

Джейн

Заснула.

Генрих

А мне нет сна.

Джейн

А я разве сплю?
Пусть это будет наше последнее
тайное свидание, умоляю вас!

Генрих

И будет.
Отныне мы должны видеться среди бела дня,
пусть знает небо и земля, что я люблю тебя.

Джейн

Нет, никогда!
Я бы хотела скрыть стыд мой под землёю!

Генрих

Любовь Генриха не стыд, а честь.
Честь была и для Анны перед лицом всей Англии.

Джейн

Да, после свадьбы, только после свадьбы.

Генрих

Так-то меня любит Джейн?

Джейн

А король меня так любит?

Генрих

Неблагодарная!
Что же ты хочешь?

Джейн

Любви и славы!

Генрих

Славы?
Я увенчаю тебя славою, ни с чем не сравнимой!
Свет мой я всецело изолью на тебя.
Не будет у тебя соперников, как нет их у солнца.

Джейн

Слава для меня — перед алтарём, иначе — позор!
А к алтарю мне путь закрыт, это знает небо, знает и король.
Если вправду я ему мила, он побережёт мою честь.

Генрих

Понимаю...

Джейн

Боже, и вы так гневаетесь?

Генрих

И гневаюсь, и огорчён.

Джейн

Государь!

Генрих

Ты любишь во мне одного короля!

Джейн

Я?!

Генрих

Ты добиваешься только престола!
Анна тоже сулила мне любовь, домогаясь престола,
она польстилась на корону гордой арагонки.
Она добилась венца, но едва добилась,
как он уже пошатнулся на её голове.
Ей на горе он соблазнил другую!

Джейн

Ах! Я не сулила вам сердца, которое
напрасно вы так оскорбляете.
Вы взяли у меня сердце — возвратите же его мне!
Я буду более несчастна, более достойна жалости, чем Анна Болейн.
Я буду отвергнута, мужа никогда не оскорбив.

Генрих

Ты уходишь?

Джейн

Надо.

Генрих

Останься.

Джейн

Не могу.

Генрих

Останься, я приказываю.
Тебе алтарь готовится,
у тебя будет и муж, и престол, и корона.

Джейн

Боже!
А Анна?

Генрих

Я её ненавижу.

Джейн

Государь!..

Генрих

Пришло время наказать её.

Джейн

За какую вину?

Генрих

За самую ужасную.
Она дала мне сердце, больше ей не принадлежавшее.
Она обманула меня, не будучи ещё моей женой,
и, будучи ею, продолжала обманывать.

Джейн

А брачные узы?

Генрих

Король их расторгает.

Джейн

Каким путём?

Генрих

Про то я знаю.

Джейн

Каким путём — спросить не смею, сердце содрогается.
Но да будет мне дозволено надеяться,
что жестокости не будет!
Ради Бога, пусть мой царственный жених
не стоит мне новых угрызений!

Генрих

Успокойся, доверься твоему королю.
Пусть он видит тебя отныне счастливою его любовью!
Я хочу твоего полного спокойствия и дам его тебе!

(Уходит в потайную дверь. Джейн удаляется в свою комнату.)

Рошфор

Кого я вижу!
Ты в Англии, мой Перси!

Перси

Друг мой, меня призвал король.
Я думаю представиться ему,
когда он отправится на охоту.
Всякому сладко вздохнуть родным воздухом
под знакомым небом — мне же только тяжело.

Рошфор

Дорогой Перси!
Горе ещё не так изменило тебя,
чтобы я сразу не узнал тебя.

Перси

Не такое горе это, мой друг,
какое видно по твоему лицу —
оно скопилось в глубине сердца.
Не смею спросить о твоей сестре...

Рошфор

Она королева, в этом вся её радость.

Перси

Стало быть, верны слухи?
Она несчастна, король изменился к ней?

Рошфор

Разве любовь бывает долго счастлива?

Перси

Правда!
Любовь прочна, когда она безнадёжна, как моя.

Рошфор

Говори тише!

Перси

Чего мне страшиться?
С того дня, как, лишившись её, в отчаянии я изгнанником
переплыл море, для меня началась смерть.
Свет мне постыл, я от живых страшился,
каждая земля, на которую я вступал,
казалась мне могилой.

Рошфор

И ты возвратился, чтобы растравить своё горе
близостью к ней?

Перси

Обезумев, бездушный, я слепо следую своей судьбе.
Впрочем, иногда среди других мыслей мне бывает
утехой мысль, что сам рок отомстил за меня.

(Слышны звуки охоты.)

Охотники

(за сценой)
Сходитесь живей, оруженосцы, пажи!
Борзых собирайте на сворах, седлайте коней!
Раньше обычного собирается сегодня король.

Перси

И Анна поедет?

Рошфор

Успокойся, быть может, её с ним не будет.

Перси

Так и в светлые дни первой любви
сердце билось, когда я ждал свидания!
Боже милостивый, удели мне ещё одно
из этих дивных сладких мгновений,
и я умру, по крайней мере, от счастья!

(Входят охотники.)

Охотники

Король идёт, стройтесь и отдайте ему честь!

(Все выстаиваются в две линии. Рошфор ставит Перси рядом с собой в одну из них. Между двумя рядами людей появляется Генрих. Входит Анна в окружении фрейлин. С другой стороны появляется Харвей в окружении стражников.)

Генрих

(к Анне)
Так рано ты уже поднялась?

Анна

Сильнее сна во мне было желание тебя увидеть.
Уже много дней я была лишена этого счастья.

Генрих

Иного у меня забот и тяжёлых дум.
Однако мысль моя была с тобой неразлучно,
ни на минуту мой бдительный взор не покидал тебя.

(заметив Перси)
Вы уже здесь, Перси?

Анна

(про себя)
Боже, кого я вижу!
Ричард!..

Генрих

(к Перси)
Подойдите.

(Перси приближается к Генриху.)

Перси

Промедлить на одно мгновение, государь,
принесением благодарности другому показалось бы
упущением, мне же — преступлением.
Руку, возвратившую мне, изгнаннику, отечество и
родной край, я благоговейно лобзаю.

(Целует Генриху руку.)

Генрих

Не мою руку лобзайте.
За вашу невиновность давно уже порукой мне
подруга вашего детства, выросшая с вами, которой
хорошо известна чистота вашей души,
одним словом, — Анна!

Перси

Анна!

Анна

(про себя)
Сердце, не выдай меня!

Перси

(к Анне)
Вы, королева?
Ужели вы вспомнили меня?

Анна

Всё королевство считало вас невиновным
и было вашим заступником.

Генрих

(к Перси)
А я поверил в вашу невиновность потому,
что она за неё ручалась.
Без неё, поверьте, всё королевство
напрасно было бы вам порукой.

Перси

Королева!

(Падает перед Анной на колени.)

Анна

Боже, встаньте!

Рошфор

(про себя)
Он себя губит.

(Перси встаёт, кланяется Анне и отходит в сторону.)

Генрих

(к Харвею)
Харвей!

Харвей

Государь!

(Подходит к Генриху.)

Анна

(про себя)
Я почувствовала на своей руке его горячую слезу,
и жгучее пламя разливается в моём сердце!

Перси

(к Рошфору)
Она думала обо мне, далёком, не хотела,
чтобы я был изгнанником.
Сердце забывает всё горе, я возрождаюсь,
я снова надеюсь!

Рошфор

Что ты делаешь, опомнись, безумный!
Все взоры обращены на тебя!
На лице твоём написано смятение твоего сердца.

Генрих

(к Харвею)
Тебе поручаю позаботиться о том,
чтобы не разрушились мои планы.
Следи за каждым его шагом, каждым взглядом.

Харвей

Не напрасно мой государь
доверил мне свой замысел.
Я буду, клянусь честью, верным
исполнителем его приказаний.

Охотники, стражники и фрейлины

(между собой)
Что это значит?
Как весел и любезен сегодня король.
Обманчива его улыбка и предвещает бурю.

Генрих

(к Перси)
Теперь, когда вы возвращены на родину
и вполне оправданы, я надеюсь видеть вас
при моём дворе в числе моих приближённых.

Перси

Государь, я нрава грустного от природы,
назначен рождением для безвестной жизни,
я не сумею...

Генрих

Нет, нет, я этого желаю!

(к Рошфору)
Рошфор, вверяю его тебе.
А теперь — на охоту!

(к Анне)
Анна, прощай!

Анна

(про себя)
Я вне себя!

Охотники, стражники и фрейлины

Этот день, столь счастливо начавшийся,
увенчается блестящим успехом.

Перси и Анна

Да не омрачится он ничем до заката!

Генрих

Благословенная судьба другую дичь
в сети мои загонит.

(Анна уходит со своими фрейлинами, Генрих — с охотниками и Харвеем, Рошфор и Перси расходятся в разные стороны.)

Сметон

Никого!
Прислужницы королевы заняты своим делом.
А если бы какая и увидела меня, они знают,
что Анна меня иногда призывает в собственные
покои и заставляет петь и играть.

(Достаёт из кармана миниатюру.)

Милый образ её, похищенный мною,
надо возвратить на место,
пока не открылась моя дерзость.
Ещё один поцелуй, облик боготворимый!
Прощай!
Ты покоился на моём сердце и, казалось,
разделял его биение, казалось, отвечал
на мои страдания, казалось, каждая моя
слеза вызывала у тебя вздох.
Сердце дерзновенно наполнялось надеждами,
желаниями и перед тобою изнывало страстью,
которую не смею ей открыть.

(Хочет войти в апартаменты Анны, но не решается.)

Слышу шум... кто-то идёт.
Я слишком промедлил.

(Прячется за портьеру. Входят Анна и Рошфор.)

Анна

Довольно, брат, это слишком.
Не настаивай!

Рошфор

Хоть выслушай его одну минуту!
Поверь, опасности нет.
Но может быть опасность, и большая,
если ты своим отказом сделаешь то,
что горе превозможет в нём рассудок.

Анна

Несчастная!
И я сама причина его возвращения.
Что ж, введи его ко мне и карауль,
чтобы никто, кроме верных мне лиц,
сюда не пришёл.

Рошфор

Положись на меня.

(Уходит.)

Сметон

(про себя; за портьерой)
Нет возможности уйти!
Что-то будет!

Анна

(про себя)
Это слабость...
Надо было твёрдо отказать и не видеть его.
Ах, напрасно разум советует;
не слушает его сердце.

(Входит Перси.)

Вот он!
Я дрожу...

Перси

Анна!

Анна

Ричард, поменьше слов, осторожнее... тише.
Не пришёл ли ты укорять меня в измене?
Я несу уже кару, как видишь, кару жестокую.
Я польстилась честолюбием, захотела венца —
и вот ношу венец терновый.

Перси

Я тебя вижу несчастной, и гневу моему конец.
Взгляни — тело моё изрыто скорбью, но я прощаю тебя.
Я чувствую, что близ тебя я мог бы забыть прошедшее
горе, как моряк, потерпевший крушение,
выйдя на берег, забывает про волны.
Буря в душе моей близ тебя утихает,
ты для меня свет...

Анна

Несчастный!
Какая надежда тебя манит?
Или не знаешь, что я жена?
Что я королева?

Перси

О, не говори этого!
Я не должен, не хочу этого знать.
Для меня ты Анна и только Анна.
А я разве не тот же твой Ричард?
Тот, который так любил тебя!
Который впервые научил тебя любить!
И разве король не ненавидит тебя?

Анна

Правда, он меня ненавидит...
Уходи, я приказываю.
Кто-нибудь может здесь подслушать нас.

Перси

Я уйду, но скажи сперва, увижу ли я тебя ещё?
Дай слово!

Анна

Нет, больше никогда мы не увидимся!

Перси

Никогда?
Так вот мой ответ на твою клятву.

(Обнажает шпагу и хочет заколоться.)

Анна

Жестокий, что ты делаешь?!

Сметон

(выбегая из-за портьеры)
Остановитесь!

Анна

Боже праведный!

Перси

Не подходи!

(Он и Сметон готовы броситься друг на друга.)

Анна

Остановитесь, ради Бога!
Я погибла...
Кто-то идёт...
Нет сил...

(Падает без чувств. Вбегает Рошфор.)

Рошфор

Ах, сестра!

Сметон

Она лишилась чувств.

Рошфор

Король идёт!

Перси и Сметон

Король?!

(Входят Генрих и Харвей.)

Генрих

Что я вижу?
В этих покоях спор?
В моём дворце обнажены мечи?
Эй, стража!

(Входят стражники и придворные, за ними следует Джейн.)

Перси

(про себя)
О горькая судьба!

Стражники и придворные

Что случилось?

Рошфор и Сметон

(каждый про себя)
Как быть?
Что говорить?

Генрих

Все молчат... все дрожат...

(к Перси, Рошфору и Сметону)
Какое злодеяние здесь задумывалось?
По лицам вашим я вижу, что свершился мой позор:
всё королевство в том свидетель,
что эта женщина изменила королю.

Сметон

Государь, это неправда!
У ног ваших клянусь!

Генрих

И ты смеешь?
Так молод и так наторел уже в измене?

Сметон

Убейте меня, если я лгу — вот вам
нагая, беззащитная грудь моя!

(Распахивает на груди одежду, при этом падает миниатюра с портретом Анны.)

Генрих

Что это?

Сметон

Боже!

(Генрих поднимает миниатюру.)

Генрих

Что я вижу?
Я едва верю глазам!
Вот настоящая улика её чёрной измены!

Перси

(про себя)
Какая мука!

Рошфор и Сметон

(каждый про себя)
Какой ужас!

(Анна приходит в себя.)

Анна

(к Генриху)
Где я, мой повелитель?
В твоих взорах я читаю подозрение,
но молю тебя, не осуждай меня, государь!..
Дай прийти в себя...

Генрих

В руке моей ты видишь улику твоего
гнусного преступления.
Слёзы напрасны — беги меня!
Лучше б для тебя теперь умереть.

Перси

(про себя)
Боже, так вот ещё соперник, соперник счастливый!..
А меня коварная хотела прогнать от себя.
Злая судьба, излей на меня всю свою ярость.

Джейн

(про себя)
Могу ли я смотреть на несчастную, о Боже!
Сердце моё разрывается от ужаса.
Моё злодеяние убило во мне
всякое человеческое чувство.

Сметон

(про себя)
Я сам погубил её!
Я довершил её погибель!

Рошфор

(про себя)
У меня темнеет в глазах, ноги не держат.
Лучше было б для меня теперь умереть!

Генрих

(к стражникам)
Всех их запереть по разным темницам!

Анна

Всех?
Государь!

Генрих

Удались!

Анна

Одно слово...

Генрих

Отойди!
Не я — судья выслушает твоё оправдание.

Анна

Судья? Меня судить?

Перси, Рошфор и Сметон

О бедная!

Джейн, стражники и придворные

Смерть её решена!

Анна

Решена участь моя, если обвиняет меня тот, от кого зависит приговор!
Нет спасения от подобного закона.
Но после смерти я буду когда-нибудь вполне оправдана.

Генрих

Да решится твоя участь, если во мне зародилось подозрение.
На той, которая разделяет мой престол, не должно быть пятна.
Мне будет тяжела твоя смерть, но я приговорю тебя.

Перси, Рошфор, Сметон и Джейн

Ах, решена моя участь, никакая сила её уже не изменит.
В душе у меня смерть, хоть я ещё не умираю.

Придворные

Из всех зол, которые судьба излила на английский престол,
ни одного ещё не было подобного.
От преступных козней невинность погибает!

Фрейлины

Куда подевались льстивые толпы,
обступавшие её в счастливые дни?
Сама Сеймур от неё удалилась.
Но мы навек, несчастная, останемся при тебе,
что бы судьба ни готовила тебе — торжество
или смерть, мало осталось при тебе,
зато верные сердца.
Вот она, бледная, грустная,
с трудом ходит...

(Входит Анна.)

Ободритесь, возьмите надежду на небо,
есть конец слезам, не может погибнуть
невинность.

Анна

О верные мои подруги!
Единственные оставшиеся мои утешительницы,
я всю надежду возложила на небо.
На земле мне нет спасения.

(Входит Харвей.)

Что нового, Харвей?

Харвей

Прискорбно мне, королева,
порученное мне советом лордов дело.

Анна

Какое же?
Говори!

Харвей

(указывая на фрейлин)
Совет их требует на допрос.

Фрейлины

Нас?

Анна

Стало быть, такова воля короля.
Как решается он нанести мне такой удар?

Харвей

Что я могу сказать...

Анна

Приходится преклонить голову
перед волей короля, какая бы она ни была.

(к фрейлинам)
Милые подруги, будьте свидетельницами
моей невиновности.

Фрейлины

О роковой день!

Анна

Идите!

(Фрейлины с Харвеем уходят. Анна встаёт на колени и простирает руки к небесам.)

Боже, зрящий моё сердце, к тебе взываю!
Заслужила ли я этот позор, будь ты судьёй!

(Садится и плачет. Входит Джейн.)

Джейн

(про себя)
Она плачет...
Как встречу я её взор!

Анна

Да, страдания несчастной арагонки
не остаются неотомщёнными,
судьба страшно наказывает меня,
слишком ужасно!

(Джейн падает перед Анной на колени.)

Джейн

О моя королева!

Анна

Сеймур?
Ты возвратилась ко мне?
Ты меня не забыла?
Встань...
Но что с тобой, ты дрожишь, бледнеешь?..
Уж не принесла ли ты мне новую скорбную весть?

Джейн

Ужасную!
Могу ли я принести вам радость?
Ах, выслушайте меня!
Такие подведены козни, что вы неминуемо должны погибнуть.
Во что бы то ни стало король хочет расторгнуть
злополучные узы, соединяющие вас.
Хоть жизнь свою, если не королевское звание,
хоть жизнь свою спасите!

Анна

Но как?
Объясни...

Джейн

Страшно сказать...
Если вы признаете себя виновной, вы тем самым
развяжетесь с королём и спасёте себя от смерти.

Анна

Что ты сказала?

Джейн

Судьба, преследующая вас,
не оставляет вам другого выбора.

Анна

И ты можешь советовать мне это?
Ты, моя Сеймур?

Джейн

О, ради Бога!

Анна

Чтобы я ценой позора купила жизнь?

Джейн

Лучше ли позор и смерть?
О Боже, уступите!
Вам сам король советует, о том умоляет вас
несчастная, которой любовь Генриха
назначает престол.

Анна

О, кто она?
Ты её знаешь — скажи!
И она смеет мне советовать
спасти жизнь подлостью!
Говори, кто она!

Джейн

Несчастная!

Анна

И я через неё несчастна!
Да прострётся над её головой карающая десница Божия!

Джейн

Ах, выслушай...

Анна

Подобно моему, да будет терзаться её гнусное сердце!

Джейн

О, прости!

Анна

Желанный венец да будет ей терновым!
У царственного брачного ложа да будит её
бессонница и подозрение!
Между ней и супругом да восстанет мой грозный призрак!
Да откажет ей король даже в своём топоре,
который покончит моё горе!

Джейн

Жестокое проклятье!
Я умираю, довольно!
О, сжалься, сжалься надо мной!

Анна

Над тобой?
Что я слышу?

(Падает на колени.)

Джейн

У ног твоих злодейка!

Анна

Моя соперница?

Джейн

Да, но терзаемая совестью, но несчастная!

Анна

Беги, беги!

Джейн

Ах, нет, прости!
Я молода, неопытна — он меня обольстил, ослепил...
Я люблю Генриха и стыжусь своей любви — она моя казнь...
Я плачу, терзаюсь, но плач мой не заглушает любви.

Анна

Встань!
Преступен тот, кто зажёг в тебе такое чувство.
Иди, несчастная, да напутствует тебя моё прощение.
В слепом, гневном отчаянии я на тебя призывала
ужасную кару, но теперь я молю Бога помиловать тебя.
Оставляю тебе, прощаясь с тобой, мою любовь, моё сострадание.

Джейн

Ах, кротость твоя ужаснее гнева, которого я страшилась.
За преступление моё наказанием будет престол,
на нём меня ждёт суд господен, который не простит меня.
Прощаясь с тобой, я чувствую первые из ожидающих меня мук.

Придворные

— Что ж? Кого из подсудимый привели на суд?
— Сметона.
— Он открыл что-нибудь?
— Результат допроса неизвестен.
— Дай Бог, чтобы его юное неопытное сердце
не поддалось на страх или надежду,
чтоб он не забыл, что обвинитель — сам король!

(Входит Харвей.)

Вот Харвей!

Харвей

(к стражникам)
Привести Анну и Перси!

(Стражники выходят. Придворные окружают Харвея.)

Придворные

Что нового?

Харвей

Сметон дал показания.

Придворные

Неужели неосторожный обвинил Анну?

Харвей

Он раскрыл такую тайну, от которой все содрогнулись!

Придворные

Несчастная!
Обвинитель — сам король!

Харвей

Разойдитесь! Король идёт!

(Придворные уходят. Из судебной палаты появляется Генрих.)

Государь, вы удаляетесь из заседания?

Генрих

Излишним было бы моё присутствие.
Первый удар нанесён; пусть скрывается
рука, нанёсшая его.

Харвей

Как легко Сметон поддался на хитрость!

Генрих

В темницу свести обратно юношу,
и пусть он по-прежнему воображает,
что не пробьёт час моего мщения,
что он спас Анне жизнь.
Но вот она идёт.

Харвей

А с другой стороны ведут Перси.

Генрих

Я не хочу встретиться с ними.

(Собирается уйти. С разных сторон стража вводит Анну и Перси.)

Анна

(к Генриху)
Стой, Генрих!
Постой и выслушай меня!

Генрих

Тебя выслушает совет.

(Харвей уходит. Анна опускается на колени.)

Анна

Вот я у твоих ног, убей меня своей рукой,
но не подвергай меня позору суда.
Уважь во мне королевский сан.

Генрих

А уважала ли ты свой сан?
Будучи женою Генриха,
ты спустилась до ничтожного Перси.

Перси

Но ты не презрел сделаться соперником этого
презренного Перси и отнять у него невесту!

Генрих

Предатель!
И ты осмеливаешься...

Перси

Говорить правду!
Слушай!
Скоро я предстану перед судом более
грозным и справедливым, нежели твой суд!
Клянусь этим высшим судом — она перед тобою невиновна!
Она прогнала меня, негодовала на дерзостные мои надежды!

Генрих

Она сочла низкого пажа более достойным своей любви.
Он сам признался, привёл сотни свидетелей, улик.

Анна

Довольно!
Против этого гнусного обвинения моё достоинство
возмущается, и громогласно я объявляю тебя,
государь, подкупителем Сметона!

Генрих

Ты смеешь?

Анна

Я пренебрегаю всем твоим могуществом.
Ты можешь дать мне смерть, но не позор.
Преступление моё в том, что я предпочла престол
такому благородному сердцу, как Перси,
что сочла за высшее блаженство быть женою короля!

Перси

О радость безмерная!
Ты не питала такой постыдной страсти!
Я верю и с этой уверенностью
спокойно жду своей участи.
Но ты будешь жить.

Генрих

Как жить?
Злодеи, вы оба умрёте!
Что может спасти вас от смерти?

Перси

Правосудие!

Анна

Правосудие?
Оно молчит при этом дворе!

Генрих

В первый раз замолкло, когда английский престол
должна была уступить тебе истинная королева,
но оно снова заговорит!

Перси

Ты не ослушайся его, король!
Если за измену супружескому долгу
подобает наказание, то мне одному
следует мстить — она моя жена!

Генрих

Твоя жена?

Анна

О, что ты сказал?

Генрих

Ты смеешь?

Перси

Я вновь вступаю в мои права, пусть её возвратят мне!

Генрих

(к Анне)
Итак, ты его жена?

Анна

Я?

Перси

Можешь ли ты отпереться?

Анна

Увы!

Перси

С самого нежного возраста ты была моею, знаешь сама.
Ты меня покинула, я, несчастный, и неверную любил тебя.
Тот, который отнял тебя у меня, теперь хочет отнять у тебя
и честь, и жизнь. Я открываю тебе объятия, я хочу
возвратить тебе и жизнь, и честь.

Анна

О, как доказываешь ты мне своё великодушие!
Проклят тот день, в который я изменила тебе
из-за этого изверга!
Справедливое небо наказало меня за измену,
престол не дал мне ничего, кроме скорби и страха.

Генрих

Ясен бесполезный обман.
Но не думай, преступная чета, что я стану
опровергать твою ложь, ты будешь наказана
за хитрость, только усугубятся твоя казнь,
твои мучения.

(к стражникам)
Стража, ввести их на совет!

Анна

И ты упорствуешь?

Перси

Пусть совет нас выслушает!

Генрих

(к Анне)
Иди, сознавайся в своём первом браке!
Не опасайся, что я стараюсь его расторгнуть!

Анна

Боже, объяснись!
На лице твоём сдержанная ярость,
ужаснее первого гнева.

Генрих

Безбожная чета!
Обман твой на тебя же и обрушится.
На английский престол взойдёт женщина,
более тебя достойная любви.
Тебе же останется позор и ненависть.

Анна

Как пагубен дар твой, да не узнает другая женщина никогда!
Да не узнает Англия, как безбожно истязали Анну!

(Стражники уводят Анну и Перси в судебную палату.)

Генрих

Она была женой Перси прежде, чем моею!
Женой Перси!
Нет, это ложь, чтобы увернуться от закона,
осуждающего её как мою преступную жену!
Но пусть и так: её поразит другой, не менее жестокий
закон, который и дочь её вместе с ней погубит!

(Входит Джейн.)

Джейн

Государь!

Генрих

Иди, Сеймур, ты королева!

Джейн

О государь, терзание совести приводит
меня к вашим ногам.

Генрих

Совесть?

Джейн

Да, ужасное, нестерпимое угрызение...
Я видела Анну, слышала её, слёзы её жгут моё сердце.
Сжальтесь надо мной!
Я не могу, не хочу быть причиной её смерти.
Я решила проститься навеки со своим королём.

Генрих

Я более, чем король твой: я тебя люблю,
ты мне клялась в любви, и вскоре более
священную клятву произнесёшь перед алтарём.

Джейн

О, зачем я произнесла эту роковую клятву!
Она меня убивает.
Я уйду в уединённую обитель, куда не доходил бы
взор живого человека, где никто не слышал бы
моих вздохов, кроме неба.

Генрих

Ты бредишь!
С чего ты взяла такое странное намерение?
Неужели ты надеешься этим спасти Анну?
Я теперь ещё больше ненавижу её за то,
что она так смущает и огорчает тебя,
что помрачает в тебе даже саму любовь.

Джейн

Ах, нет, любовь моя не угасла, она пожирает грудь мою.
Именем этой неодолимой страсти, восторжествовавшей
над добродетелью, именем жестоких мук, слёз, которых
она мне стоит, — уважь мою просьбу, пусть Анна из-за
меня не погибнет, не сделай меня ещё более преступной
перед Богом и людьми.

Генрих

Безумная, ты не знаешь...
Но подожди, совет закрыл своё заседание.

Джейн

Ах, выслушай!

Генрих

Сдерживай себя!

(Входит Харвей со стражниками. Он несёт вердикт суда. Со всех сторон сбегаются придворные.)

Харвей

Пэры единодушно расторгли брачные узы короля.
Анна, как неверная жена, приговорена к смерти,
и с нею вместе к смерти приговорены все,
кто были её соучастниками или наставителями.

Придворные

(к Генриху)
Вам, как верховному судье, на утверждение
подаётся приговор.
Единственная надежда несчастных — милость короля.
Государи на земле — представители милостивого неба!

Генрих

Я подумаю.
Правосудие — первая добродетель короля.

Джейн

Помните, что взоры неба и земли обращены на вас,
что у каждого человека свои пороки, за которые
он должен сострадать другим.
Если король склонен к строгости — пусть Генрих
внемлет голосу милосердия.

Генрих

Довольно.
Оставьте меня.
И пусть ещё раз соберутся пэры.

Придворные

Если король склонен к строгости — пусть Генрих
внемлет голосу милосердия.

(Уходят.)

Перси

И ты тоже приговорён к смерти!
Ты, ни в чём не повинный!

Рошфор

Мне вменяется в вину, что я брат Анны.

Перси

О, в какую ужасную пропасть я вовлёк тебя!

Рошфор

Я заслужил свою участь тем, что, ослеплённый
честолюбием, уговаривал Анну принять престол.

Перси

О друг, к моей скорби прибавилась твоя.
Если бы я мог надеяться спасти тебя,
надежда эта усладила бы мне смерть.

Рошфор

Расстанемся с твёрдостью.
Кто-то идёт...

(Входит Харвей.)

Харвей

Я вам несу счастливую весть:
король милостиво дарует вам обоим жизнь!

Перси

Жизнь? Нам одним?
А Анна?

Харвей

Справедливую кару понесёт она.

Перси

И меня он считает за такого подлеца,
чтобы я согласился жить, я, виновный,
когда она умирает невинная?!
Возвратись к нему и скажи,
что я отказываюсь от позорного дара!

Харвей

Что я слышу!

(к Рошфору)
А вы?

Рошфор

Я хоть сейчас готов на казнь.

Перси

Живи ты, молю тебя!
Твоя судьба не так горька!
Ищи земли, которая была бы верным приютом
невинному, где было бы не воспрещено о нас молиться.
Пусть хоть одна душа на земле поплачет о нас.

Рошфор

О Перси, я не менее твоего твёрд и мужественен.

Харвей

Решайте!

Рошфор

Ты слышал мой ответ.

Перси и Рошфор

Мы оба хотим смерти!

Харвей

(к стражникам)
Развести их!

Перси и Рошфор

(друг другу)
Прости, о друг!

Перси

(к Рошфору)
При виде твоей твёрдости от сердца отлегло.
Я боялся лишь за тебя, чувствовал лишь твои мучения.
Наступающему смертному часу мы можем смело смотреть
в лицо — мы не оставляем на земле ни страха, ни желания.

(Стража уводит Рошфора и Перси. Харвей тоже уходит. Из камеры, где содержится Анна, входят её фрейлины.)

Фрейлины

Кто может глядеть на неё сухими глазами?
От её горя, её страданий у кого не надорвётся сердце?
То она безмолвна и неподвижна, как холодный мрамор,
то расхаживает большими быстрыми шагами,
то печальна и бледна, как тень, то опять просияет
улыбкой, и столько же на её лице перемен,
сколько в её душе мыслей и чувств.

(Из своей камеры появляется Анна.)

Анна

Вы плачете?
О чём?
Сегодня моя свадьба.
Король меня ждёт... алтарь освещён... в цветах.
Дайте скорее белую одежду, украсьте волосы
мне венком из роз.
Только чтобы Перси не знал, так король велел.

Фрейлины

О, ужасное воспоминание!

Анна

(как бы в бреду)
Кто это стоит?
Кто говорит о Перси?
Я не хочу его видеть.
Скройте меня от его взоров!
Тщетно... он идёт... обнимает меня... бранит...

(Плачет.)

Ах, прости меня, я так несчастна.
Избавь меня от этой ужасной муки.
Ты улыбаешься?
О радость!
Нет, я не умру здесь, всеми оставленная!
Уведи меня в милый, родной замок,
там зелёные платаны, тихий ручей
ещё повторяет наши вздохи.
Там забудем горе, там возврати мне
хоть один день моей юности,
один день нашей любви...

Фрейлины

Кто может глядеть на неё сухими глазами?
От её горя, её страданий у кого не надорвётся сердце?

(Слышны звуки трубы.)

Анна

Какие печальные звуки!
Что это?

(Входит Харвей со стражниками.)

Харвей?
Стража?

Харвей

(к стражникам)
Идите, выведите узников из темниц!

(Стражники уходят.)

Анна

(про себя)
Боже!
В такую минуту ты пробуждаешь меня из забытья!
Зачем пробуждаешь?

(Стражники приводят Рошфора и Перси.)

Рошфор

Анна!

Анна

Боже!
Брат!
И ты, Перси!
Вы умираете из-за меня!

(Стражники вводят Сметона и уходят вместе с Харвеем.)

Сметон

Я один... я погубил вас...
Меня проклинайте!

Анна

Сметон?

Перси

Злодей!

Сметон

Да, я злодей!
Пусть я сойду в могилу с этим именем!

(к Анне)
Я поддался королю, я обвинил вас,
уверенный, что тем спасаю жизнь вашу,
меня побудило ко лжи безумное желание,
надежда, которую я целый год таил в груди.
Прокляните меня!

Анна

Сметон, подойди!

(Сметон опускается на колени.)

Встань, что ты!
Что ты не настраиваешь арфу?
Кто оборвал струны?

Рошфор

Анна!

Перси

Что ты говоришь?

Фрейлины

Она снова бредит!

Анна

Дрожащий звук трепещет в них, подобный
прерывистому предсмертному стону.
Так моё уязвлённое сердце возносится
к небу в последней молитве.
Слушайте все!

Перси, Рошфор и Сметон

Какое мучение!

Фрейлины

Она в бреду!

Анна

Боже, дай покой моим долгим страданиям,
пусть моим последним чувством станет надежда!

Перси, Рошфор, Сметон и фрейлины

Продли, о Боже, её предсмертный бред,
да пробудится её душа уже в твоём лоне!

(За сценой слышны звуки праздника.)

Анна

Кто меня будит?
Где я? Что я слышу?
Что за радостные звуки?
Говорите же!

Перси, Рошфор и Сметон

Весело народ приветствует новую королеву!

Анна

Довольно!
Недостаёт в завершение лишь моей крови,
и она польётся вскоре!

(Падает без чувств на руки фрейлин.)

Перси, Рошфор, Сметон и фрейлины

Боже, пощади её!
Измученное сердце не вынесет этого удара!

Анна

(приходя в чувство)
Нечестивая чета!
В этот ужасный час я не призываю на тебя
небесного мщения, с прощением на устах
схожу я в зияющую могилу, да стяжаю я этим
милосердие перед лицом всеблагого Господа!

(Опять падает на руки фрейлин.)

Фрейлины

Несчастная, она умирает!

Перси, Рошфор и Сметон

Одной жертвой меньше...

(Входят стражники и уводят Перси, Рошфора и Сметона.)